DEPOIS DE VOCÊ

1

manipulo o calendário 
como as finas fatias de um cadáver 
fresco que já dá sinais 
de decomposição 

2

a infecção da saudade
o ponteiro como um braço
pendurado sustentado
apenas por um naco
de carne 

3

um litro de leite
velho fermentando
no canto da geladeira
é o que há de mais
respeitável nesta casa
agora

4
em cada cadeira dorme
uma palavra suspensa
uma bula de remédio
um preservativo podre

5
eu não durmo pois não posso
descolar os olhos do ladrilho
não lembrar do barulho
do trem escapando dos trilhos

6
no armário todos os potes de temperos
estão secos e vazios na cama 
todos os caminhos secaram 
e estão vazios