José

            I

            Meu medo maior é não conseguir deixar de te procurar, ela disse, viro a cidade pelo avesso e sinto o teu tato em cada concreto trincado, em cada pedaço de pessoa que esbarra em meus ombros; nós dois na sarjeta turva do acaso após todos esses anos e eu com as bolas dos olhos envidraçadas imaginando que seu corpo era todo composto por células novas; meu medo, Pê (de seus lábios, o monossílabo de sempre, e estávamos, de repente, nós dois dividindo a bebida menos amarga que podíamos comprar com aqueles trocados; "Pê", e pela força velada com que ela pronunciou minha consoante, percebi que suas cordas vocais eram as mesmas de quando nos abraçamos depois daquele funeral), é que esta dor vire metástase e se infiltre em cada osso, em cada copo quente de cerveja, em cada cigarro que eu já não consigo terminar, como amolecer a matéria trágica do teu fantasma se quando a chuva estoura sobre a tarde o teu corpo ainda é mármore moldado em meus olhos? me embala em seu colo, Pê, então me lembrei daquela tarde; como se o nosso tempo de plantar flores já não houvesse passado, é o que eu gostaria de ter respondido, era um absurdo, eu não entendia, não entendia, antes, ela sempre vilipendiava minhas violáceas, regava com pulgões as minhas palavras, mas apenas perguntei desde quando você fuma?

            II

            Vai ficar tudo bem, sabendo que nunca, eu repetia, como se fosse possível reger a música infeliz da má sorte, vai ficar tudo bem, sabendo que, depois daquilo, ela me quereria para sempre ou nunca mais haveria de me beijar o sexo; e eram longas as luas que inventávamos sob os lençóis naquelas tardes quentes do interior, quando ela me ligava logo após os pés de José virarem a esquina, mas, ali, agora, a três metros da tragédia, era como se a presença palpável do sol descortinasse, na frente de todos, o nosso desejo.

            III

            Pê, empurre a porta, nunca muito mais do que isso, eu a entendia apenas pelo cheiro do corpo, quando possível, pois era neutro o seu tom de voz; eu, viril, empurrava a porta sempre com força, mas, dentro, tremia descalço sobre os tapetes rosados, vacilava os olhos sobre a louça honesta da cozinha, e atravessava como um pássaro leve e branco cada um dos lugares, mas não naquele dia; depois da tempestade, despi na soleira da porta os meus panos encharcados, ela, nua e quente dentro do quarto, não sabia, mas meus pés e mãos eram de úmida lama; e, assim, entrei, reconfigurando os lugares da casa, devolvendo o marasmo à imundície, que está antes de todas as coisas, tingindo de terra a limpeza daqueles tapetes, daquelas paredes, dos claros azulejos que me levavam até o quarto maior, o quarto de José, e foi ali, naquela concha limpa e sacra, onde o homem talvez nunca houvesse gozado, em meio àquela ordem perturbada apenas por uma gaveta aberta na última fileira do guarda-roupa, que eu, rapinante, coberto de lama e galhos até a ponta do pau, atravessei seu corpo; me embala em seu colo, Pê, me embala em seu colo, e na hora eu não percebi que era um verso escapado da boca de uma criança, justamente dela, tão completa sem palavra nenhuma, talhada, o corpo todo, no rigor do silêncio.

            IV

            Com sua mãe morta no brotar do parto, dizem, José, o tio, carregou, desde sempre, o calo incômodo da criação. Sempre os dois, por todos os lados da pequena cidade, por todos os cômodos daquela casa, eu sabia, imaginava, inventava, quando os via passear na praça aos domingos pela manhã, de mãos dadas, os olhos dela completos de silêncio, os olhos de soldado de José; na rua, éramos todos estranhos conhecidos, por isso me escondia atrás de escombros e veículos, entre as moitas brilhando de orvalho, para evitar os indelicados encontros, por vezes, errava o cálculo e os cumprimentava, bom dia, seu José, como foi a missa?, ela tinha os olhos fixos de sempre, ótima, como de costume, Pedro, e por onde anda sua mãe?, ele perguntava sempre, e eu ia afagando essas ofensas, pensando em minha mãe apodrecendo em uma cadeira de rodas, sentimos todos muita falta, mande lembranças.

            V

            Como era a voz de minha mãe? me lembro mal de seus grunhidos, dos únicos sons que ela fazia com dificuldade durante os anos todos em que esperou a morte; meu pai, um homem estranho, sempre melancólico e triste, quando me viu crescido, desapareceu no meio de uma madrugada, sem nunca responder à minha pergunta, era impossível; tive, então, de assumir os cuidados daquele corpo que não sentia meus toques e não respondia a minha voz, dentro do mais absoluto silêncio.

            VI

            ... e eu chupava como uma bala a ponta de seus dedos, os pés, as mãos, ignorando, a princípio, a flor que havia sido aberta, misturando meu corpo imundo e úmido, na cama, ao cheiro duro do outro homem; afague os meus cabelos com seus olhos, me coma por trás com esse pau de lama, eu ouvia como se me afogasse dentro de um sonho com aqueles nenúfares, Pê, e você pronunciava com fome o meu nome, me embala em seu colo, e eu não sabia por onde levar meu corpo de terra, e eu sentia vontade de derrubar a casa, de estarmos nós dois debaixo da tempestade, em meio aos escombros daquela vida, entre as pedras e os bichos do chão, mas, antes do gozo, ainda duro, eu a embalei em meu colo. Eu estava afagando os seus cabelos com os olhos fechados quando a porta se abriu, e eu vi, antes do corpo enorme daquele homem entrar no quarto, minha roupa encharcada e imunda em suas mãos manchadas de vermelho, ela levantou a cabeça, já sentia o peso do homem no quarto, Pai?, por favor, não, para com isso, meu Pai.

           

             VII

            Chovia, mas Pe. José não falhava, a fé não pode esperar. Disse que demoraria aquele dia, que tinha muito o que resolver com os acólitos da paróquia, e vestiu, com paciência, sua roupa comum, a camisa de algodão branca e gigantesca, a calça jeans de sempre e seus sapatos cuidadosamente engraxados. Beijou, com muito amor, o rosto da filha, foi até a porta e viu Pedro, aos trapos, atrás de um carro estacionado do outro lado da rua. Deu meia volta, avisou à filha que havia esquecido o terço de estimação, foi até seu quarto, abriu a última gaveta da última fileira de seu guarda-roupa e pegou o revólver. Pálido, sabia o que fazer, saiu de casa decidido a colocar um fim nessa história. Parou o carro em frente à casa de Madalena (será que alguém soube, além de seu marido covarde?), não seria nada difícil, já que a mulher não podia correr ou gritar. Um único tiro na cara, e Madalena morreu sem saber que morria. Pe. José, tocando o rosto ensanguentado do único verdadeiro amor de sua vida, encomendou Madalena. Com as mãos sujas, abriu a porta do carro, sentou, dirigiu em alta velocidade de volta à casa, e encontrou a porta aberta, do jeito que imaginara, e as roupas velhas e sujas na entrada da sala. Pe. José, como se fosse rezar uma missa, entrou, seguiu os passos de lama que cruzavam o chão, e chegou, enfim, na porta de seu quarto. E a abriu, entrando sem grande estardalhaço, chacoalhando as roupas de Pedro manchadas com o sangue de sua mãe, de olhos fechados, sem coragem de ver o que acontecia ali, e estourou a própria cabeça.